威尼斯诗人

文/宝贝禾

1

我大约是疯了，才会想起走访一个诗人。

这位诗人住在威尼斯，是个白发苍苍的老太太。我敲门进入后，她正襟危坐的坐在桌旁，桌上已经为我倒好茶水，我有些尬尴“很抱歉，打扰您。”

“没有关系，我很高兴在我即将忘记过去以前，有人来听我说说以前的事，你知道我太老了，一百二十岁了，随时可能忘掉一切。”

我生硬的坐在桌旁，仪式性的发问：“那么，您为什么喜欢诗歌？”

“哦，这该死的问题让我想到死亡。这对一个一百二十岁的老人来说近乎凌迟。”

“对不起”我尴尬的咳了一声。

“没什么，我一生的绝大部分时光都在回答这些假模假式的问题。我很小的时候就喜欢诗歌，然而从喜欢诗歌的那一刻开始我就已经老了。写诗的时候，我年龄不固定，有时候四五岁，有时候几百岁，有时候于天地同岁。”

“这真是很有趣”我信口说道。

她眼睛直视我，我有些难受，歪头避开她的视线，手抵在嘴上假装咳嗽，然后滑稽的说：“诗人总是这样让人难以理解。”

她大声嘲讽：“记者先生，人类是可笑的。人类连自己都不理解，却总想去理解别人。”

我索性破罐破摔：“人类就是这样，从天地初开到现在没有一点长劲。”

她仍旧看着我，眼神里带着些悲悯：“先生，别人代表远方。”

我干笑了两下：“有一句诗说‘深深的大海有着无与伦比的高峰’。”

她眼神玩味，口气戏谑的说：“哈！先生，这首诗是我写的。我知道别人怎么解释这首诗，类似亚特兰蒂斯的呼喊之类。但其实，我只是在记录着一场性爱。”

我喝了口茶，搜肠刮肚的想着怎么回这个发疯的诗人。

她忽然安静下来，目光透过矮小的房屋看向远方：“性爱，那让我感觉于日月同辉。”

2

这是第二次拜访这个诗人了。

我深吸一口气，正打算扣门。只听得一个苍老的声音：“进来吧，等你很久了。”

我颇有些难为情，进入房间后，坐在上次的那个位置上，桌角放着杯泡好的茶。

“你不必难为情，我知道着世上所有事。”

“所有事？”我掏出笔记本开始记录：“然而人们只对你的故事感兴趣。”

“当然，猎奇是人类的本性。有一年我在芝加哥晒太阳，很多男人都围着我转。其中一个叫胡佛的小子最叫我难忘！”

她眼神飘忽似是陷入回忆，在看到我在看她后，有些生硬的问：“记者先生，你仿佛对胡佛这个姓很敏感。”

我无奈的摊手：“好吧，我相信了——你知道这世上所有的事。我的妻子艾尔•胡佛。是整个威尼斯最好的妻子。然而没人知道每周的星期三，她就会开船去和她的情人幽会！”

听到这里，她双眼盯着我看，我干笑着说：“这是她的自由。上帝赋予她享受性爱的自由。我无权干涉，即便这令我难堪。”

“看来昨天晚上你过的很糟糕！”她收回视线。

“不！昨天晚上我非常快乐。”

昨天晚上，我扼住艾尔的喉咙，她大汗淋漓不断喘息，我意识混乱，脑海中不断呈现这个威尼斯诗人年轻时候的那场性爱，她在一个男人的身下，被欲望带入深海，情欲不断累积，她压抑着高潮，慢慢享受被碾碎的快感，到最后躺在海底，看到海底火山喷发。

深深的海底也有无可比拟的高峰。

“诗人通常会陷入自杀的境地，因为高潮过后无法安全着陆。”

“而您却活到一百二十岁”我打趣道“诗人对生命的看法有些惊世骇俗。”

“因为高潮让人疲倦，而我享受平静。静静坐在窗户边，看着水城里的小游艇。就仿佛看透了世间万物。”

3

我不能确定自己该怎样了解一个诗人。

那是某个属于艾尔的礼拜三。我窝在卧室里抽烟，一根接一根，似要把卧室点着，那感觉棒极了。

窗外有一艘小艇，里面有年轻的男女幽会。这让我想起自己的青春。某年某月的某个酒吧，我落了单，一个人在角落里喝酒。歌手在吧台里唱歌'“无聊的青春啊，寂寞的青春啊，一去不复返的青春啊。”

我有点醉，倚在凳子上向歌手鼓掌。

“他唱的对极了，我们的青春就是空虚无聊。”艾尔说着朝我走过来，她那天打扮成梦露，脸上画着一滴泪水，我当时有点窘迫，故作镇定的开玩笑：“嗨，梦露女士，你流泪了吗？”

艾尔•胡佛因为这句话选择我做她的丈夫。当然这并非事实的全部。那时艾尔胡佛像朵白玫瑰一样向我靠近。在那个小酒吧里，灯光昏暗，她站在我身旁，一支手不断下移，她说她有朵红玫瑰，只有我才看的见，然后不经意的拨弄裙摆，露出黑色的三角区。

我太爱梦露了——当时我对她这样说。

后来我们结婚了。我想我也许该娶一个中国女人，她不会属于自己的礼拜三。

我朝她发火，向她表达不满是今年的事。她说如果我不愿意接受她有情人的事，那我们可以离婚。

4

那个诗人说，她知道威尼斯的所有故事，或许也包括我的。

你可能还不知道人生是怎么一回事。我的一生，或者所有人的一生，绝大部分时间都在忍耐中渡过——这是我最后一次走访这个老诗人，她开门见山，如是说道。

“哦”，我有些恼恨，直接跟她说：“这真是难以想象，你为什么忍耐？”

她盯着我，仿佛老鹰盯着属于她的兔子。

“因为前半生不懂，不懂得什么是正确的，所以忍耐。后半生因为懂得，因为懂得，所以忍耐。”

她似是意有所指。我昨天晚上准备了一把猎枪，打算和艾尔同归于尽。

“你令人胆寒，像是把比爱情更加锋利的匕首。”我压低声音和她说：“你今天的所有话，都好像在劝我改变主意，然而这注定是徒劳，我有自己的人生要走。”

她笑了一下说：“我是个诗人，最明白的就是性和死亡。”

我无法再待下去，只好起身告辞。走到门口时，她对我说：“当然！明天是新的一天，然而一切都不会改变。”

5

对我的审讯小半天就结束了。

我向警察交待：凯尔特人艾尔·胡佛死于一场情杀，死的时候她高声呼唤上帝，凶手是她的丈夫，也就是我，她那个情人在我和她撕扯时仓皇逃走。

警察们脸色凝重，其中一个对我说：“真无法想象，这样的事情发生在今天的威尼斯。这么残忍的事属于石器时代。”

我不知怎么就说了一句：“在石器时代，诗人就已经存在，她知晓古往今来，一切的一切。”

呃——警察们低头，控制不住的发笑，有一个还拨打精神病院的电话。

在我被押往精神病院的途中，我看到那个威尼斯诗人，她佝偻着腰，步履蹒跚的朝我走来，若有所思的问：“你是谁？”