杏花
我生在小城。小时候觉得小城好大，稍大点就不觉得了。在大点，大概就是15岁吧，我离开了小城，那之后的小城在我的眼里已经很小很小了。
我家有一棵杏树。据说是自己冒出来的，算年龄比我还大一岁。每年三四月，杏花就开的纷纷扬扬的，有一年花色偏白，又有一年花色偏粉。快到清明的时候就谢了。
杏花谢的时候比开的时候好看。花开的时候是一朵一朵开，就在光秃秃的树枝上，还没有叶子，花又小几乎看不见。花谢的时候就不一样了，一树一树的，和下雪一样。远远望去就像树上起了一树烟。
“ 清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。
借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”
我小学时候学这诗，那时候觉得老师讲错了。牧童可能还在牛背上吹笛子呢，怎么能告诉诗人什么地方有酒呢。牧童吹着一首呜呜咽咽的曲子，诗人问他：“小哥，多有启动，这地方哪有酒家？”
牧童还只是吹着笛子，用手指了远方，诗人顺着手的方向看到一个开满杏花的小村庄。我觉得这首诗应该是这样的，只是呜呜咽咽曲子里的雨天杏花总让人想起离别，到底有点凄凉。
我家还有桃树、梨树。桃树比杏树矮，桃花比杏花娇艳，桃子也比杏子好吃。可我家的桃树却早早枯死了。梨树是母亲种的，好多年都不开花。第一次开花的时候我已经念初中了，好像也是两三月，只开了几朵。后来结了梨子，那梨子吃着甜，却长的难看。
一
学前班的时候我找到一个小池塘，里面有好多芦苇。我以为世上除了我谁也不知道，每天放学后，我就去那里抓蜗牛，养在玻璃瓶里。后来有一天早晨，蜗牛都只剩下壳。
我小时候很孤僻，小玉是我第一个朋友。我们两个找了一块田地专门写家庭作业，上了初中后我就不愿在和她往来，因为她成了好学生，而我是差生；对此她似乎不明白，见我若即若离几次后也不再同我往来，这样一下就过了十几年，我偶尔会梦起小玉，清梦聊聊，始终不安！
二
我小时候最喜欢拿小铲子在花园里挖洞。我总想着如果我有一把特质的小铲子，会快乐很多！
小城
一
我家在城东大街，离城中心不远。
小时候小城里种满了白杨树。树多鸟就多。乌鸦的叫声有点像老女人的笑声，母亲把乌鸦叫“野呱呱”，还说她们小时候听见乌鸦叫就会喊“把盐拿来，吃野呱呱肉”，这样乌鸦就会害怕飞走。
小孩子才不信这一套，也没人把乌鸦叫野呱呱。小男孩人手一个弹弓，到处打鸟打老鼠。弹弓高手能一弹弓打掉小鸟的头。
我小时候没有见过乌鸦，只听过它叫。也没见过黄鼠狼，蝙蝠，萤火虫。同学们说这些都很常见，他们中有人还抓过蝙蝠。说那蝙蝠飞进他们家，倒挂在他们家门背后，长的和老鼠似的，他一把就抓住了。
我没有这样的奇遇，我家里只来过老鼠。不过有一年冬天，我拿着小铲子在院里挖坑，挖出了一只红色的青蛙。
我最喜欢秋天的田野。农民把田里的粮食收干净，秋高气爽，不热也不凉。我和小玉放学后就跑到田野里，我们坐在田垄上写作业。这样写作业会快一点。写完后就坐在田野上听鸟叫。
小玉是个干净孩子，她在田垄上放一个厚点的纸板，纸板上面在再放一层塑料，塑料上面还要放一张纸，最后才坐在上面。她也给我准备了这样的坐垫。
有一次，我们在田野发现一只会说话的八哥。八哥飞的很低，我们追着它跑了好久。
快到冬天的时候，田里还有浇一次水，俗称浇冬水。到冬天了，田里的水就变成厚厚的一层冰，田野也就变成孩子们的溜冰场。小男孩都有自己的小冰车。通常都是两个人一组玩，一个小孩在前面拉，另外一个小孩就坐在后面吆喝。滑不了多长时间，孩子们就摔成一片，大家都躺着笑。
我们女孩没有冰车，就一个站着一个蹲着，站着的拉着蹲着的跑。
虽然大家都在一块田里滑冰，但男孩不找女孩玩，女孩也不愿意和男孩玩。
二
城南大街就比较繁华了。
邮政局、新华书店都在那一片;卖花卖鱼的也聚在那。
每到周末我就去邮政局看窗口里新出的明信片，然后去新华书店蹭故事书看。新华书店里大多都是辅导书，故事书很少。要看故事书就要去图书馆，可图书馆总是不开门。到晚上六七点，图书馆门口就架起电视音响，一帮四五十岁的人唱卡拉OK。
我母亲有两个朋友在城南开批发商店。一个姓吴，是个两百斤的胖子；另外一个姓杜，脸被太阳晒的黑黑的。她们什么都卖：床品、零食、文具、还有服装。她们的小孩年纪一样大，又在同一个学校上学，每天早上约着一起上学，早点就在自己店里拿，什么方便面、辣条，面包，蛋糕应有尽有。有时候你拿我家的，有时候我拿你家的。后来两家孩子吵架，两家的大人就提说起这事，胖吴阿姨说杜家的孩子鸡贼，尽拿自己家的方便面。小杜阿姨一听就气的头发直竖，反驳说自己家店里的铅笔、转笔刀你家孩子也没少拿。胖吴阿姨听小杜阿姨这么说更是气的面目通红，浑身冒汗，还说小杜家孩子鸡贼，都是因为大人就不厚道，同样的货，他们就贱价卖，掺行（破坏行规）。这样闹了一回，两边的孩子也不一起玩了，大人更是几十年没说过话了。
三、城隍庙
小城中心有座钟鼓楼，鼓楼后面是个戏台子。平时没什么人去，也没有唱戏的，总是冷冷清清。到了正月十五，那才热闹。
鼓楼上有卖字画的，卖灯笼的；还有猜谜语赢奖品的。到了晚上还放烟花，刚开始放的那几年，大家都挤在城中心看，好像城市开在烟花里一样。后来有孩子挤丢的，有腿脚不利索被游人踩死的。慢慢的，也就不挤在一起看了。
戏台子下面有卖元宵的，卖酿皮的，还有卖鱼苗子的。有时候戏正看到好处，忽然来了一群舞狮子的。这边小青要杀许仙，眼瞅就要拔剑了；那边母狮子要生小狮子，两边都急着，想跑根本就挤不出去。只好张着一双眼睛来回看。
看完戏，就要去城隍庙烧香。城隍庙人更多，隍庙后是个小学校，里面也搭个戏台子，年年都举办卡拉OK。
据说城隍爷生前是位将军，似乎叫什么“定远将军”。我们这城隍爷可新潮呢，前几年听守庙的说城隍爷和城隍奶奶要离婚，闹了几个月，到底没离成。城隍奶奶答应城隍爷纳妾这事才算完了，不信，看罢，偏殿里还有小奶奶的席梦思哩。
后来，人们拜城隍爷和城隍奶奶的时候，都顺便看看偏殿里小奶奶的席梦思。
四、夜市
夜市，简言之就是摆地摊的和逛地摊的。逛地摊的一般称呼摆地摊的“老板”；摆地摊的互相之间叫“街油子”。
夜市每天下午六点开始，有的时候是7点。四点的的时候摆地摊的就要去抢地方。小城里摆地摊的大多都是中年妇女。年轻的女孩害怕被街上的流氓调戏，宁可在田里种菜。年老的，话也说不清楚，路也走不稳当，是更不可能摆地摊了。
摆地摊的女人大多是离过婚的，娘家也靠不住，没有工作的。也有的离婚的时候拼死拼活的要了孩子的。她们走投无路了，就出来摆地摊，卖袜子，内衣裤，和小孩的衣服维持生计。至于没有离的，虽然还有男人，却更加不幸。
摆地摊经常为抢地方吵架、打架。通常吵架吵不了几句就被周围的人劝开；打架也不过几分钟完了；说是打架，其实就是相互挠脸，一场下来，脸抓的花猫似的。
打完没几分钟夜市就开始了，通常东西还没卖出一件，上税的就来了。这种情况下，十有八九是要逃税的，其实也不是逃，顶多是让上税的多等一会，开张了就交税。交完税不一会，流氓就来了，她们没什么钱，就送些袜子，手套之类的。
夜市一开始，她们就忙的连喝水的时间都没有了。她们反应敏捷，小小的摊位，有的人问袜子什么价钱，有的人问内衣什么价钱，七嘴八舌的围着一群人，她们都应付自如。
其实卖这样的小东西是很难发财。要发财就要卖便宜货，卖价便宜，进价更便宜。说明白点就是假货。比如秋衣秋裤，我们那里叫线衣线裤，15块一套 ，不退不换，不讲价钱，老板再吆喝几句“走过路过不要错过”，那么老板也很快就发财了。
但发财了也没有用，一来钱财不长久，一时发了，一时就赔了；二来，钱财并不能让她轻松一些。她是女人，没了男人就有许多力气活干不了，只好陪笑脸请人。
有男人的也好 不了多少，家里电线起火了，男人看了一眼居然哼着小调出门找人下象棋。下够了，玩好了，回家了，看见她乱着拧电线，换保险丝还没做饭，就气不打一出来：这时候还不做饭，想饿死我吗？于是又拍板凳，砸桌子开始吵架。
夜市都是凌晨一两点结束，这时候她们就围在一起家长里短的寒暄，有老公就说老公怎么体贴自己；有孩子的就说孩子学习多么好，怎么懂事，老师怎样器重；没老公没孩子的就说有多少男人追求自己。
等到街上确实没人了，她们才收摊回家。回到家腿也硬，背也硬。肚子饿了，烧点开水，开水就馒头。吃饱洗漱完了，有孩子的还要洗衣服，孩子的衣服脏了，穿到班里同学要笑话，老师也看不不起。
后来。
她们都老了。
她们喜欢和老伙伴们聊天。听着别人的家庭，别人的孩子，别人的一生。很快的，她们的一生和别人的一生重合了。她们看到年轻人就想起自己年轻的时候，看到别人的家庭就想到自己的家庭，看到别人孩子就想起自己的孩子。那些年，那些事，那些人都仿佛一个个钉子，钉住她们的手脚，她们如同圣子，如同罪人。
相关推荐：
《故乡系列专题》
微信扫一扫 