1
母亲迷信。
这事要从她二十出头说起，那会她在相思谷里碰到一个姑子，那姑子喊住她，对她说：娃娃，你现在心还高的很，你男人在北方，黑皮肤，有文凭，不是个好人，你四十岁才能转运，六十岁才能好。母亲才不相信姑子的话，那时她正青春，是小城里有名的漂亮姑娘，在陶瓷厂上班，只要转成正式工，她能好一辈子。
后来的事不由她不信。陶瓷厂迟迟不给准信，只叫她回家等着，还不能结婚。三舅又结婚了，她在娘家待不住，只好嫁人了。
嫁给我父亲后结婚离婚又闹了几年，生下我和妹妹，模样性格都折腾着大变样。
外祖母在世时常说母亲：你怎么变成了这个样子！
我老叔叔再次见我母亲时，也不解的说：你怎么变成了这个样子。
凭心而论，母亲的丑只是相对她自己而言。她头小脸小，柳叶眉，大眼睛，三层眼皮，白皮肤，符合小城人的审美。小城人说我母亲是被气干了，变的又黑又黄，年轻时母亲衣服上的补丁都和别人不一样，还说我和母亲那时比差远了。
世上的人都感叹“人生哪有早知道”，好像只要早知道了，就可以避开人生的苦难。可像我母亲这样平凡的人，姑子将她的一生说清时，她笑嘻嘻的当玩笑；等到事事应验，人生败局已成，无路回头，最后只能把这些事当成传说，讲给我听。我真恼那个姑子，她既然能一眼看穿我母亲的一生，想必有些手段，干嘛不使出些法力，叫我父母另娶另嫁，岂不是功德一件？
2
我家里供着尊菩萨，是母亲想起姑子的话后请的。
她每天早上都给菩萨烧香，口中念念有词：希望菩萨保佑今天买的好一点，这是她的理想。我就不一样了，我的理想是希望有个自己的小房子，房子里放本故事书，而且我从来不对菩萨讲，老师说封建迷信害死人，烧香拜佛都是没文化人干的事。
母亲出门后，我就会盯着菩萨看，菩萨下面垫着一个绿色的铁盒子，盒盖子上绘着杭州西湖的景致。看一段时间后，我就把菩萨请下来，打开那个铁盒子，那盒子装着已经用不着的粮票、水票、铁夹、皮筋、还有两沓零钱，我偷偷从里面拿出五毛钱。那都是我和妹妹的压岁钱，我认为那是我们的钱，但母亲说因为她给别人压岁钱，所以别人才会给我们压岁钱，所以算是她的钱，我依旧认为那是我们的钱。
3
我每天上学都要哭一场。我家在城东，学校在城中心，走着去得半个小时，迟了就会被老师罚站。有时候母亲看妹妹睡着了，偷偷摸摸的推出自行车打算送我上学，每次走到大门口妹妹就醒了，张着嘴巴站在院子里大哭，没办法她只好折回去。
学前班老师教跳舞唱歌，不教写字。可我们班里很多学生都会写字，老师也只给会写字的同学发铅笔，我没有领到，回家跟母亲说了。
我还记得那天天下着蒙蒙细雨，母亲跑到商店里卖来两支铅笔给我，叫我照着书写。我搬了两个凳子到房檐下，大的当桌子，小的当板凳，书放在大板凳上，打开本子照着书写。母亲在厨房做饭，眼睛一直往我这边看，满脸的歉疚！
我拿起笔就会写字了，但我写的字不好看。我也不会削铅笔，我的铅笔都是母亲、妹妹、小玉削的，她们说我拿着小刀感觉要杀人似的，看着怪难受。
4
我上初中时，母亲又接了尊毛主席半身像。
这事真正离奇！
那主席神像，原本是一个老奶奶家里的。那老太太是个善人，每天早上五点起床给主席烧香、念经。结果那年老奶奶家人频繁住生病住院做手术，儿子媳妇女儿女婿齐齐轮了一遍，病灶全都在背上。老人家越想越不对劲，就跑去庙里问，庙祝说主席神像被她儿媳妇拿着哄孩子呢，还摔了好几次，后背给摔了条口子。主席说他的大殿修好了，要老太太在某月某日某时的某座桥旁，等过路的第一个女人。老太太回家看看主席的背，果然有两条裂缝，只好把主席用红布包了，按庙祝说的时间等在了某座桥旁。
那年那月那时那桥上的女人，就是我的母亲。
我家的房子确实刚盖好，才刷完白粉。盖的时候四十天没下雨没刮风，连包工头都说，这是老天爷催命呢。
主席到我家那天，母亲脸上的笑藏都藏不住。有好事的人还说：怪不得这家里男人待不住，原来是这个缘故。也有的人反过来说：这家女人没男人，骨头干净，所以主席才来的。
还有人不信，说母亲撒谎，哪有这么离奇的事，还偏偏出在我们家。不过不信也没办法，主席到我家之后，我家里到处都长一种白色的植物。刚开始没人注意，后来玻璃上，家具上，瓷砖上，树叶上到处都是。邻居们串门时发现了，说那是佛经上的圣花，吉祥的不得了，一般的地方根本见不着，母亲是苦到头了，我们家要转运了。这样一传十，十传二十的，周围人都跑来看。
我是不信佛教圣花什么的。有一天早上我拿水泼在瓷砖上，过了半个小时，那花就长出来了。初中生物书上说，那是一种孢子。
这花虽然不稀奇，但真的发生了一件稀奇事：母亲性子居然变了。从我记事起，母亲总是沉着个脸，阴云密布；只要说起我父亲她就控制不住情绪。以前有个中医替我母亲把脉，说母亲四十多岁后就会发疯。
主席来家时，母亲已经过了四十岁。她非但没疯，性格还变好了，变得爱说爱笑。也不大提起我父亲，偶尔说起以前的事，也只是当笑话，还说一个人过着畅快！
那时我看着母亲，心里想我才不要活到四十岁。女人四十岁，活着，太老；死去，还早。
5
母亲梦到过主席。
那梦有些年头了，大概是我到父亲那里念高中那几年做的。
有一回我大热天赶回家，被太阳晒的有点晕，一动不动的坐在凳子上纳凉。母亲坐在另一张凳子上和我闲话。她说自己梦到毛主席了，梦里毛主席就坐在我坐的那个凳子上，周围还坐着周总理、朱老总等好几个人。我觉得好笑，问母亲他们聚一块干嘛呢？母亲说开会呢，毛主席边抽烟边说，这个伊拉克怎么怎么。我一下笑出声来，母亲也觉得好笑，又说这个美国怎么那么讨厌，抢人石油干嘛呀，那都老回回（回民）。人么，都让过呗！
我大学毕业后，母亲又一次梦到了主席。
那时家里收拾出一个放杂物的小房子，母亲把主席和菩萨放进了小房子。
我回家后见了，问母亲怎么这么放？母亲说她不信了。她烧了一辈子香，拜了一辈子佛，自己受苦也就算了，现在政策好了，自己才把社保交上，每月领些养老金。可孩子们连好前程都奔不上。这神拜他有什么用？
许是见我有些疲倦，母亲又调转话说自己梦到毛主席和周总理画像了，那画像掉在城南的一个坑里，上面灰蒙蒙的全是土。梦的真真儿的！她还特意跑去城南看了，果然有个广场挂着主席和总理的画像。又说城东开了间老年人保健品店，每天定时免费发药水，她和一帮老太太每天都要去领的。
说完，母亲就出门领药水去了。
母亲走后，我去小房子看主席和菩萨，他们身上落满香灰。我拿块新毛巾把主席，菩萨擦洗干净，心里不知怎就冒出一句话：
所有一切，俯仰之间，皆为陈迹！
（未完待续）
微信扫一扫 