桃花
母亲不喜欢家里的桃树，所以她从不给桃树浇水。
我明白，桃花开的时候美的让人心碎。
桃之夭夭，灼灼其华，之子于归，宜室宜家；
桃之渺渺，风流梦罢，之子流离，何以为家；
昔我扬醉，今我心碎。花繁且菲，不知我悲。
桃树是我的外祖母种的。
外祖母家附近有一个小弄堂，不知为何被人称作“思乡谷”，也不知为何我总是念成“相思谷”。
外祖母年轻时是有钱人家的小姐。我听邻居家的老太太说，外祖母那时念女校，她们一群女孩子每天都躲起来看，看我外祖母穿的什么样的衣服，和什么人说了什么话。据邻居老太太回忆，外祖母穿的是民国时候女生校服，坐着轿子上学，有时候裙角还系个铃铛。
外祖母不大说这些。不过我知道她年轻时收到过一封情书，一个男生约她看电影，说如果不嫌弃他，就请对他笑一笑。她思前想后好几天，终于决定赴约。他们没敢坐在一起，挑了彼此目光能及的座位。他们也没敢说话，电影结束后，外祖母鼓起勇气给他一个笑容。
后来这个男生参军打仗，他让我外婆等他。我外婆从让人艳羡的少女等成了旁人眼中二十来岁还没结婚的老姑娘。终于有一天传来消息，男生战死了。
正好我外祖父家资颇丰，又刚巧没了老婆，又主动掏钱治好了曾外祖母的顽症。外祖父到外祖母家求亲，嫁娶过程异常顺利，婚礼办的极其盛大，一条红毯从外祖母家铺到外祖父家，所有人都感叹姻缘天注定。
我外祖母怀孕了，那个男生突然出现了。他没死，还当上长官。那男生带着警卫，把我外祖父家包围了三天三夜。他托人送了一双红色的皮鞋给外祖母，还带话说他当时藏在死人身下，别人没看见就说他们部队全军覆没。
我外祖母退回了礼物，也没回话。三天后，那个男生带着父母兄弟去了北京。再也没有回来过。
外祖母过世的那一年，母亲说桃树也快死了，我外祖母要做桃花娘娘。
我外祖母才没有做什么桃花娘娘，那棵桃树也是外婆走了好几年后才彻底枯死的。
不过那棵桃树很久以前就枯死了一半。
相关阅读：
《故乡系列专题》
微信扫一扫 